就是弗洛倫蒂諾·佩雷斯辭去皇家馬德里主席一職的20周年紀念日。如果你把時鐘撥回到2006年的那個初春，你會聽到一個掌控著足球帝國的老人，發(fā)出了一聲沉重的嘆息：“我把他們寵壞了。這完全是我的責任。” 那一年，在歐冠被阿森納淘汰，在聯(lián)賽輸給馬洛卡之后，第一代“銀河戰(zhàn)艦”轟然倒塌。

二十年后的今天，當我們看著這支擁有維尼修斯、姆巴佩和貝林厄姆的新一代皇馬，在國王杯中被西乙第17名的阿爾瓦塞特羞辱時，歷史仿佛在這一刻完成了驚人的閉環(huán)。劇本還是那個劇本，只是演員從貝克漢姆、羅納爾多和齊達內(nèi)，換成了如今這群年輕的巨星。

弗洛倫蒂諾在2009年的回歸，原本是一次完美的自我修正。 他吸取了教訓，開啟了輝煌的第二任期。六座歐冠獎杯，讓他的名字超越了圣地亞哥·伯納烏的傳奇。但成功的背后，隱藏著一個被忽視的真相：這支球隊之所以能在大海中平穩(wěn)航行，是因為船艙里有著最穩(wěn)固的壓艙石。

莫德里奇、克羅斯、本澤馬、馬塞洛、卡塞米羅。 這群黃金一代的球員，曾是連接“銀河戰(zhàn)艦”與現(xiàn)實世界的橋梁。他們既有巨星的實力，又有普通球員的職業(yè)素養(yǎng)。他們在更衣室里，壓制著那些不符合皇馬價值觀的躁動。 但現(xiàn)在，橋梁斷了，壓艙石空了。 當這層免疫系統(tǒng)消失，更衣室的分裂便不可避免。從第二代到第三代的過渡期里，我們看到的不再是傳承，而是長達18個月的低谷與混亂。

“那是他們才意識到自己擁有很大權(quán)力的時候。” 一位接近球隊的消息人士這樣描述國家德比后的那個轉(zhuǎn)折點。當維尼修斯在場上爆發(fā)，而俱樂部在隨后的道歉聲明中只字未提主教練阿隆索時，潘多拉的魔盒就被打開了。

在皇馬的管理哲學里，這是一個公開的秘密：球員永遠比教練重要。 球星是資產(chǎn)，他們進球、賣球衣、填滿球場，他們是創(chuàng)造財富的源泉；而教練只是暫時的看守人，是隨時可以替換的消耗品。在過去的歲月里，只有安切洛蒂和齊達內(nèi)能在這種生態(tài)中生存，因為他們懂得如何與巨星共舞，也因為那時的俱樂部，會在關(guān)鍵時刻——比如清洗C羅和拉莫斯時——堅定地站在原則這一邊。

但這一次，天平傾斜了。 當阿隆索試圖推行紀律，試圖在這個被過早成功腐蝕的更衣室里重建秩序時，他被更衣室里的一部分人視為敵人。而弗洛倫蒂諾，這一次選擇了保護他的“孩子們”。